Cosa non ti ha preso la guerra

Appiccichiamo sui muri della nostra mente questo volantino portato qui dal vento. Che ha viaggiato lungo l'elettricità di cavi e materia. E basta parole, adesso.

Cosa non ti ha preso la guerra

La guerra non ha preso il tuo nome, la tua sedia al tavolo da pranzo, i tuoi libri preferiti, le cicatrici di tua madre, la luce su ciò che resta della tua ombra, la tua risata nelle strade, le urla dei morti, le menzogne dei preti, le promesse del mondo a un bambino che dorme nel letto dell’eternità, ciò che il Generale non disse al suo destino doloroso, una speranza che dimora in mare, ciò da cui i sogni non riuscirono a scappare, il fumo di questa sigaretta, la strada verso la tua tomba, la neve di gennaio, i caffè vuoti, i morti che camminano nei mercati, i volti delle donne uccise negli specchi dell'oggi.

Il profumo dell’ultima camicia che hai indossato. La tua assenza nel mattino di guerra. La mia angoscia della sera e il tuo sangue sul pavimento. Il ronzio dei droni. La mia nostalgia di te, senza respiro. La mia nudità senza di te. Le preghiere del fiume morto del nord. La gabbia da avevamo promesso di fuggire. Il sale delle mie lacrime su di te. La rabbia dei sopravvissuti. Ciò che è sepolto sotto le rovine. Ciò che è scritto in cielo. Il silenzio delle nuvole morte. Ciò che i soldati non han mai detto agli uccisi. Il nome del genocidio. Gli indirizzi dei caduti. La carta d’identità delle pietre. Il lutto sradicato nella nostra carne.

L’alba che ci ha spezzati. La tua partenza come una vecchia canzone che non bussa mai alla mia porta. Estranei che chiedono della tua morte. Muri crepati, cuori crepati. Il fiore che hai piantato con le tue mani nel giardino della nostra infanzia. L’amarezza del caffè di mezzogiorno senza te. Le parole del mare, e ciò che gli annegati non poterono vedere.

Di Mohammed Moussa

What the War Didn't Take

The war didn't take your name, your chair at the dining table, your favorite books, your mother's scars, the light on what's left of your shadow, your laughter in the streets, the screams of the dead, the lies of the clergymen, the world's promises to a child sleeping in the bed of eternity, what the General didn't say to his painful fate, a hope dwelling in the sea, what dreams couldn't escape, the smoke of this cigarette, the road to your grave, snow in January, empty cafes, the dead walking in the markets, the killed women's faces in the mirrors of today.

The scent of the last shirt you wore. Your absence in the morning of war. My evening anguish and your blood on the floor. The buzzing of drones. My breathless longing for you. My bareness without you. The prayers of the dead river in the north. The cage we promised to flee. The salt in my tears over you. The anger of survivors. What's buried under the ruins. What's written on the sky. The silence of the dead clouds. What the soldiers never said to the killed. The name of the genocide. The addresses of the fallen. The ID of the stones. The displaced grief in our flesh.

The dawn that broke us. Your departure as an old song that never knocks on my door. Strangers asking about your death. Cracked walls, cracked hearts. The flower you planted with your hands in the garden of our childhood. The bitterness of noon coffee without you. The words of the sea, and what the drowned couldn't see.

By Mohammed Moussa.