Lettera aperta all’Europa

POESIA INTERNAZIONALECOSCIENZA

Olivier Barbarant

11/11/20266 min leggere

Lettera aperta all’Europa di Olivier Barbarant

Creato nel 1995 dalla casa editrice Študentska založba di Lubiana, il Poetry Festival mira a esplorare i legami tra la poesia e altre forme d’arte e a favorire gli scambi tra autori ed editori locali e internazionali. Nel 2017 il festival ha lanciato il progetto «Lettera aperta all’Europa». Le lettere nate da questo progetto sono rivolte all’intero continente, e persino al mondo intero, e mirano a reintegrare il linguaggio dell’arte nel dibattito pubblico. Ogni anno il festival seleziona uno scrittore e gli offre l’opportunità unica di rivolgersi all’Europa e di presentare i problemi che ritiene più urgenti. Il suo testo viene tradotto in tutte le lingue del continente. L'evento si è tenuto dal 3 al 6 novembre e uno degli ospiti d'onore, assieme al cinese Xi Chuan, è stato proprio Olivier Barbarant.

Ecco la sua lettera:

Cara, vecchia Europa,

dapprima foste per me una creatura lattiginosa, avvolta in drappeggi un po’ palpitanti dai quali spuntavano due seni d’alabastro, seduta su un toro bianco. Alcuni putti svolazzavano sopra di lei in un cielo azzurrognolo – e provavo un sacro orrore, che da allora non mi è mai del tutto passato, per le dolcezze rococò di quella tela di François Boucher che scoprii con costernazione, da adolescente, in un museo del Louvre che il sovraffollamento turistico non aveva ancora reso definitivamente impraticabile. Ignoro che cosa possano vedere oggi in quella pasticceria gli asiatici, numerosissimi, che fanno la fila intorno alla piramide che funge da ingresso, e che cosa vi trovino forse di uno spirito propriamente europeo.

Ma uno spirito europeo esiste, del resto? Io ero molto lontano da voi.

Poco tempo dopo foste per me una biblioteca, verso la quale ero assai più favorevolmente disposto. Immerso con delizia tanto in Thomas Mann quanto in Balzac, in Lorca come in Bassani, in Goethe e Shakespeare, Novalis e Petrarca, il liceale francese guardava anche con orrore la barbarie fratricida del mezzo secolo che lo aveva preceduto. L'adorazione giovanile per Stefan Zweig ci portava a leggere, come aveva fatto lui, le due guerre distanziate da vent'anni come un orribile suicidio collettivo, ed eravamo quasi pronti a unirci ai nostri padri nella speranza di un'Europa di pace che ci dicevano essere in via di costruzione. Si prometteva che la nostra generazione sarebbe stata quella della riconciliazione. L'unione dei popoli di almeno una metà del continente (la guerra fredda non era finita) avrebbe finalmente realizzato per tutti i cittadini ciò che alcune fotografie commoventi nei nostri manuali di Storia rappresentavano: Brecht, Gide, Aragon e Heinrich Mann, Pasternak e Nezval, Forster e Valle-Inclán che si succedevano alla tribuna della Mutualité, a Parigi, per difendere la cultura e contrapporre l'Europa degli spiriti alla barbarie fascista. Meno sdolcinata, grigia su un toro diventato bruno di cui afferravate con vigore il corno, eravate diventata un bellissimo Picasso, che non a caso portava la data del 1946.

Ma quella bella energia cubista scomparve rapidamente.

Ci promettevano una felice Babele, un po' smemorata, tuttavia, dei propri orrori coloniali, che si riteneva portatrice dell'umanesimo mondiale. Ma l'alibi offerto dalla bella collezione di geni artistici e letterari partorì un ectoplasma politico asservito alla legge del mercato, una cittadella di tecnocrati assediata dalle lobby. Chi aspettava Erasmo si è ritrovato con Mercedes. L'Europa così come è stata istituita ha distrutto la fede nella democrazia di popoli i cui voti, quando non le erano graditi, sono stati regolarmente traditi. L'Europa ha distrutto il senso stesso delle Nazioni, ha uniformato i modelli costitutivi di paesi diversi al mosaico regionale dei soli Länder, a scapito delle solidarietà nazionali, per costituire poli di attrazione e di ricchezza il cui desiderio più immediato, non appena hanno successo, è quello di liberarsi delle regioni che non sono alla loro altezza. L'Europa ha preteso di superare le patrie, che avevano fatto tanto male, senza sapere quale organizzazione democratica avrebbe potuto sostituirle. Non è tuttavia certo che i popoli possano unirsi intorno a un foglio Excel.

Le antiche malefatte dei nazionalismi giustificano forse il massacro degli Stati, unici luoghi di regolazione politica e di distribuzione collettiva della ricchezza? Rivedo mio padre, livido di rabbia, quando raggiunsi i vent'anni, di fronte al tradimento filiale dei suoi ideali: opponeva al mio scetticismo giacobino, ma in una lingua che non era già più la sua, «un miglioramento delle condizioni sociali e culturali», con un «allineamento verso l'alto» delle leggi sociali in tutto il continente… Quasi quarant'anni dopo quella disputa intorno a una tavola di Natale, abbiamo visto. I greci hanno potuto vedere, quando avevano votato male e fu fatto loro sapere che le loro vite valevano meno dei tassi d'interesse e della percentuale del loro deficit. Alla fine, non senza difficoltà, si è riusciti a «trovare degli adulti nella stanza». Ce n'erano. Purtroppo.

L'Europa è una banca, che di tanto in tanto piagnucola qualche declamazione sui «diritti dell'uomo», perché né la moneta unica, né l'ultraliberismo, né la viltà possono mantenersi senza un minimo di travestimento. A volte Tartuffe si sforza di recitare la parte della drag queen, tira fuori dal suo negozio di abiti usati i resti delle sete del suo antico fascino, si applica un falso seno bianco, assume la posa sul suo trono taurino… ma ormai nessuno ci crede più. Un continente invecchiato, impotente, imprigionato dalla propria smisuratezza, che, al termine della guerra fredda, non ha trovato nulla di più urgente che crescere; un guanto di velluto sulla presa ferrea della NATO, quando per decenni si è trattato di rosicchiare, una dopo l'altra, le antiche dipendenze sovietiche, qualunque fosse la loro condizione e il loro grado di possibile integrazione in un club di ricchi.

Che cosa abbiamo in comune, noi che ci diciamo suoi figli? Il latino, a lungo condiviso sulle nostre terre, ha fecondato soltanto le lingue meridionali; non è più ciò che ci unisce. E mi rattrista che l'unica realizzazione pressoché compiuta di questo grande pallone gonfiato, vale a dire la possibilità offerta a numerosi studenti di compiere il «tour» continentale che un tempo costituiva la cultura generale dei soli allievi di Oxford, faccia sì che la napoletana e il berlinese, incontrandosi grazie a Erasmus, comunichino nell'inglese di oggi, cioè in americano. Neppure la trasmissione del genio delle nostre lingue è stata alla portata della balena arenata a Bruxelles.

Anche un cattolicesimo originario si è scisso. A ben riflettere, per trovare ciò che ci accomuna, bisogna, qualunque cosa se ne pensi, tornare a una visione dell'essere umano che, da sant'Agostino a Jean-Jacques Rousseau, da Ovidio a Freud, attribuisce all'interiorità una parte irrinunciabile. Non mi disturba che si tratti probabilmente di un'eredità cristiana mescolata all'invenzione continentale della filosofia. Se abbiamo portato al mondo gli orrori del colonialismo e della rivoluzione industriale (ma altri continenti non sono certo da meno quanto a barbarie: non c'è bisogno di infliggersi penitenze eccessive!), ciò che costituisce il nostro cemento è senza dubbio l'aver affermato l'irriducibile interiorità di un essere umano che non può essere definito soltanto dai suoi ruoli sociali e familiari. Non si tratta più di far sì che la permeabilità tra il divino e l'umano si manifesti soltanto nelle metamorfosi di uno Zeus seduttore. Il soggetto europeo ha affermato che ogni pietra viva è uomo e donna, e porta il proprio sacro nella propria carne.

Da allora, cara antenata, siete diventata un piccolo germoglio arcaico dell'Occidente, una dipendenza statunitense, dalla quale il figlio americano, peraltro, vuole liberarsi? Viviamo nel manicomio della NATO? Cara Europa, se ancora qualcosa freme di ciò che foste, per il momento lo si trova tra le pagine di alcuni libri e nei pensieri che quelle pagine seminano. Non vogliamo più stare in ginocchio davanti al protettorato militare americano; non vogliamo vedere un piccolo continente precipitare nel fascismo per risentimento e sfinimento di fronte alla propria inerzia e ai propri piccoli calcoli; non vogliamo più la continua abdicazione in materia di politica internazionale, né il ripiegamento timoroso di alcuni vecchi sui propri patrimoni a scapito del futuro. Il vostro volto è struccato: una iena truccata, sottomessa a tutto, che gira, come tutti i canidi, intorno al proprio mucchio di paglia, anche se comincia a marcire, perché l'essenziale è non condividerlo.

Non è questa l'Europa che voglio, quella a cui scrivo oggi. Aspetto l'Europa dei popoli. Non nascerà nella morsa della sua attuale costruzione. Quella a cui mi rivolgo è raffigurata su un muro di una villa antica. Si disegna sul meraviglioso sfondo rosso degli affreschi latini. Vi compare un toro verdastro, sul quale lei si trova. Non ha nulla di una vittima: lo cavalca e lo ha domato. Cavallerizza del dio che domina, donna libera e determinata, con i capelli raccolti in uno chignon, una mano che accarezza il collo dell'animale, compie la sua corsa da destra verso sinistra, a testa alta. È anche quella di Ovidio, certa che le sue avventure e disavventure le permetteranno di imprimere il proprio nome su una parte del mondo. Trionfante, lei, lontana dalla vecchia dama che rinuncia a ogni onore accettando di discutere di dazi doganali nella residenza privata di un miliardario, per tornare con la piccola soddisfazione di non essere stata picchiata troppo duramente.

Non vi abbraccio, vecchia bestia. Riservo i miei saluti alla vostra metamorfosi – se osassi dirlo: alla vostra rivoluzione. Invoco questa bella donna libera che galoppa su un muro della Campania. E aspetto il suo amante, che non è né Zeus né un qualche agente bancario. Il suo amante del cuore e della mente si è pronunciato a favore dei Coches e dei Cannibales. Ha saputo esplorare le proprie profondità e la propria malinconia, aspettandosi dalla scrittura che si immergesse nelle sue contraddizioni più intime. Ha saputo occuparsi delle questioni pubbliche senza credere neppure per un istante che potessero costituire l'alfa e l'omega di una vita umana. Ha saputo immergere nel sangue acre dell'inchiostro tutta la propria vita.

Sono loro che abbraccio, con grande tenerezza. Invoco questa Europa, l'unica vera, e il suo compagno. E dunque, quando finalmente sarete tornata a essere voi stessa, salutate Montaigne da parte mia.

Olivier Barbarant

Articolo originale: Olivier Barbarant à l’Europe : « J’attends l’Europe des peuples » - Commune