Tra Oriente e Occidente: il pensiero poetico di Xi Chuan

1. Il libro Tre dell'Università di Pechino oggi esce in italiano. Sono passati più di trent’anni: che cosa significa per te apparire nello stesso volume insieme a Hai Zi e Luo Yihe?

In passato ho rifiutato le proposte di case editrici cinesi di pubblicare un’antologia con le nostre poesie. Dopo un lungo confronto con l’editor, che era molto entusiasta, alla fine ho accettato un compromesso: ho curato per loro un'antologia "Poesie fraterne di Hai Zi e Luo Yihe". In Cina, avevo già portato a termine il compito di affermare il loro status poetico, e già da alcuni anni mi sono ritirato dalla promozione delle loro opere. Ormai dovrebbero continuare a esistere naturalmente in virtù del valore intrinseco del loro lavoro. Ogni volta che in patria qualche curioso, che non conosce bene le cose, dice che io “cavalco” la fama di Hai Zi e Luo Yihe, resto davvero perplesso e un po’ divertito. Non ho mai voluto approfittare di loro, né unirmi al clamore che li circonda dopo la morte. Ora,  in questioni che li riguardano, intervengo solo quando strettamente necessario, e solo dietro le quinte. Sono passati trentasei anni da quando se ne sono andati. In questo arco di tempo ho dovuto costruire il mio mondo. Loro non hanno mai visto chi sono oggi. Tuttavia, questa volta, poiché il libro è stato pubblicato in Italia, ho superato le mie resistenze circa questa pubblicazione di un’antologia a tre. Inoltre, l’entusiasmo del traduttore e dell’editore, Delufa, mi ha convinto ad accettare. In un certo senso, è come se fossi stato riportato indietro di trentasei anni. Eppure, nel momento in cui ho preso questo libro tra le mani, ho avuto come la sensazione di un soffio di vento leggero che mi raggiungeva: due anime pure e limpide mi sono parse vicinissime. Non posso che esserne profondamente commosso.

1. 《北大三人》这本书今天以意大利语出版。三十多年过去了，与海子和骆一禾共同出现在同一本书中，对您来说意味着什么？

我曾经拒绝过国内某出版社要出版我们三人诗歌合集的建议。我跟热情的出版社编辑最后妥协的结果是，我为他们编了本《海子、骆一禾兄弟诗抄》。在国内，我早已完成了确立海子、骆一禾诗人地位的工作，一些年前我便退出了对他们二人的宣传和解读。他们应该凭自己作品的价值继续自然地留存在世间。国内每当有不了解情况的好事者说我靠海子、骆一禾生事，我都哭笑不得。我不想揩他们的油，凑他们的身后热闹。我现在只会在必要的时候，才在幕后做点与他们有关的工作。他们已经离开36年了。在这36年里我不得不搭建起我自己的天地。他们没见过现在的我。不过这一次，因为书是在意大利出版，所以打消了我在国内出版三人合集的顾虑。此外，译者和出版人德陆法又是如此热情，我便答应了。因此某种意义上讲，我是又被拉回到了36年前。不过，拿到这本书时，我仿佛感到一阵清风袭来，感到两个干干净净的灵魂离我很近，不胜感慨。

2. Torniamo al passato: negli anni Ottanta, alla Beida, tu, Hai Zi e Luo Yihe stavate gradualmente formando ciascuno la propria voce poetica. Quali erano allora l’atmosfera poetica e quella sociale?

Raramente mi capita di ripensare seriamente agli anni Ottanta. Ho ancora molto lavoro da fare e, per la maggior parte del tempo, il mio sguardo è rivolto in avanti. In passato altri amici mi hanno posto una domanda simile: perché negli anni Ottanta così tanti giovani si sono dedicati alla poesia? Credo che una delle ragioni possa essere questa: quei giovani, ancora segnati dalla povertà culturale del loro tempo, si trovarono davanti all’apertura di una nuova epoca, quella delle riforme e dell’apertura al mondo. Avevano dentro di sé dolore, malinconia, riflessione, rabbia e urgenza di esprimersi. Ma mancavano altri linguaggi artistici attraverso cui farlo; così, molti si riversarono nella scrittura poetica, che appariva come la via più semplice e diretta. Molti, in realtà, vi giunsero quasi per caso. La maggior parte di loro, dopo un po’, smise: alcuni tornarono alla quotidianità ordinaria, altri si dedicarono agli affari o alla carriera politica, pur conservando la memoria letteraria di quell’esperienza. La scrittura poetica è come una malattia: in alcuni si manifesta spesso e regolarmente, in altri gli attacchi arrivano a intervalli di tre, dieci, vent’anni.

2. 让我们回到过去：在八十年代的北大，您、海子和骆一禾正逐渐形成各自的诗歌声音。那时的诗意与社会氛围是怎样的？

我很少正儿八经地回想八十年代。我依然有许多工作有待完成。我绝大多数时候都是向前看的。以前也有别的朋友问过我类似的问题：为什么八十年代有那么多青年人投身于诗歌写作？我想，其中之一的原因可能是：那时尚处于时代性贫瘠的青年人迎来了改革开放新时代的开启，有很多痛苦、感伤、思考、愤怒和愿望迫切要表达出来，同时又没有更多的表达自己的艺术方式，所以大家就都挤到了诗歌写作这条看起来比较简单和直接的道路上来。很多人其实是偶然走到这条道上的。他们中的大多数写着写着就不写了，要么回归了平庸的日常生活，要么去做生意或者去做官了，但保持了他们的文学记忆。诗歌写作像一种病，有的人隔三差五地发作，有的人两次发作的时间间隔是三年、十年、二十年。

3. A proposito di Hai Zi: c’è un momento, un gesto o una frase che ancora oggi resta vivido nella sua memoria e che lei spera non venga mai portato via dal tempo?
   

Hai Zi e Luo Yihe sapevano reggere l’alcol, io no. Ricordo una volta, al dormitorio di Hai Zi, nell’Università di Scienze Politiche e Giurisprudenza di Changping: eravamo noi tre, io, Hai Zi e Luo Yihe, a mangiare e chiacchierare. E Hai Zi, un po’ brillo, all’improvviso mi disse:
«Xi Chuan, bisogna amare il disordine creativo!»


      3. 关于海子，有没有某个瞬间、一个动作或一句话，至今仍清晰留存在您记忆中，您希望它永远不被时间带走？

海子和骆一禾都能喝酒，但我不行。我记得有一次，在昌平政法大学海子的宿舍里，海子、骆一禾和我，我们三个吃东西聊天，海子喝得晕晕乎乎，忽然对我说：“西川，要热爱胡作非为！


       4. La Delufa Press sta realizzando un documentario e un film sulla vita di Hai Zi, nei quali naturalmente apparireste anche tu e Luo Yihe. Se potessi raccomandarci una scena, un momento o un frammento di vita che non dovrebbe assolutamente mancare, quale sceglieresti? Puoi raccontarci un episodio o un dettaglio adatto a essere portato sullo schermo?

In realtà, non vorrei apparire nel film. Sai, le relazioni interpersonali in Cina sono molto complesse. Per aver lavorato in memoria di Hai Zi e per aver promosso Luo Yihe, mi sono preso addosso un mare di critiche. Alcuni anni fa c’era chi diceva che io sfruttavo i morti per farmi un nome, che campavo “mangiando dalla ciotola dei morti”. Negli ultimi due anni, addirittura, qualcuno ha brandito i loro nomi per screditarmi. Se fin dall’inizio non mi fossi occupato di loro (anche se, in realtà, non fu possibile), né la loro situazione né la mia sarebbero quelle di oggi. Questo, forse, non ti è facile comprenderlo appieno. Certo, se proprio vuoi girare un film su noi tre, collaborerò. Ti ho già fornito una scena, un momento. Ma naturalmente ce ne sono tanti altri. Per esempio: prima di laurearsi alla Beida, Hai Zi si rasò la testa, e anche i suoi cinque compagni di dormitorio fecero lo stesso. Dopo che noi tre lasciammo la Beida, capitava che gli studenti del Circolo Letterario del Quattro Maggio ci richiamassero di tanto in tanto per partecipare a letture di poesia. Quando Hai Zi sentiva una buona poesia, batteva forte sul tavolo per applaudire. Ho sentito dire che faceva lo stesso anche all’Università di Scienze Politiche e Giurisprudenza: se durante una lettura pubblica qualcuno declamava una sua poesia, lui, seduto tra il pubblico, batteva sul tavolo dicendo a gran voce:
«Di poesie migliori di questa ne ho a bizzeffe!» Altri dettagli li ho già raccontati nei miei scritti Ricordo e Postfazione alla morte.

4. 徳陆法出版社正在制作一部关于海子生平的纪录片和电影，当然其中也会出现您和骆一禾。如果让您推荐一个场景、一个瞬间或一个生活片段，您觉得什么是绝对不能缺少的？您能为我们讲一个故事或回忆一个细节，适合搬上银幕的吗？

我其实不愿出现在这个片子里。你知道，中国的人情世故很复杂。为海子办事，为骆一禾做宣传，我已经扛过很多骂了。一些年前一些人说我拿死人说事，靠死人出名，吃死人这碗饭，最近这两年又有些人举着他们的牌子拉踩我。如果我从一开始就没管他们的事（当然这是不可能的），他们的情况和我的处境就都不是现在这个样子。对此，你可能不太了解。

当然如果你非要拍我们仨，我会配合你。我前头已经给你提供了一个场景、一个瞬间。其他场景和瞬间当然还有：例如在从北大毕业前，海子有段时间剃过光头，跟他同宿舍的其他五位同学也剃了光头。我们三个先后离开北大以后还会不时被五四文学社的同学们叫回学校，参加朗诵会。海子听到好诗，会拍桌子起哄。我听说他在政法大学参加学生朗诵会时，也会拍桌子。有一回在政法大学，别人朗读了海子一首诗后，他在台下拍桌子然后大声宣布：“比这好的诗我有的是！”

其他一些细节我在《怀念》和《死亡后记》中都写到过。

5. Parliamo di Luo Yihe. Qual è la voce della sua poesia? In cosa si differenzia dalla vostra?

Di base la voce di Luo Yihe è ampia, equilibrata, con una sorta di senso morale intriso di una bella giovinezza. Negli ultimi anni della sua scrittura amava anche inventare parole, a volte rendendo volutamente le frasi goffe, forse per evitare che risultassero troppo scorrevoli. È possibile che in questo fosse influenzato dal poeta precedente a lui vicino, Chang Yao. Quest’ultimo infatti creava neologismi, dando ai versi un’aria arcaica, talvolta con un effetto linguistico spigoloso e irregolare.

Io, pur non essendo stato influenzato da Chang Yao, nei miei primi anni avevo comunque una voce naturalmente retta, combinata con un accenno superficiale di simbolismo — così intendevo allora il linguaggio letterario. Per questo fui criticato dai colleghi, che avevano più esperienza di scrittura e di vita, dicendo che “la mia voce era troppo alta”.

Dopo la metamorfosi dei primi anni Novanta, mi sono reso conto delle mie contraddizioni e ho sentito il bisogno di un linguaggio capace di accogliere davvero la vita. Così mi sono aperto al conflitto, al paradosso, all’ironia, all’assurdo, dando forma a un linguaggio in cui si mescolano elementi puri e impuri.

Molti, ancora legati al vecchio gusto poetico — cioè al cosiddetto gusto della poesia “eterna” — hanno ritenuto che la mia scrittura poetica dopo gli anni Novanta avesse una tendenza alla “prosaicizzazione”. Io scrivo anche prosa, ma c’è una notevole differenza tra il linguaggio della mia prosa e quello della mia poesia “prosaicizzata”. Anche la mia concezione della forma poetica è cambiata molto.

Io considero tutto ciò un esperimento; altri forse pensano che sia un addio alla poesia. Ma in realtà la mia scrittura continua ancora, e la mia energia è ben lontana dall’essere esaurita.

5. 我们谈谈骆一禾。他的诗歌声音是怎样的？与您们有何不同之处？

骆一禾的基础声音宽阔，中正，有一种混合着美好青春的道德感。他在最后几年的写作里还喜欢自造词语，有时故意把句子搞得别扭，可能是为了防止句子显得过于顺滑。他这样干也可能是受了前辈诗人昌耀的影响。昌耀造词，让句子显得古奥，有时呈现的语言效果是疙疙瘩瘩。我虽然没有受到过昌耀的影响，但我早年的声音也有一种天然的正派，并且结合了一点象征主义的皮毛——我那时就是这样理解文学语言的。所以被当时具有更多写作经验与人生经验的同行们批评说“嗓门太大”。经过九十年代初的脱胎换骨，我认识到我的自相矛盾，也有了一种要让语言真正容纳生活的需要，所以我转而向矛盾、悖论、反讽、荒诞敞开，形成语言的泥沙俱下效果。很多依然拘谨于旧有诗歌趣味即永恒诗歌趣味的人，认为我进入九十年代以后的诗歌写作有“散文化”倾向。我也写散文，我的散文语言与我“散文化”的诗歌语言之间差别还是挺大的。我对诗歌形式的认识也产生了很大的变化。我认为我这是实验，别人也许认为我这是告别了诗歌写作。但我的写作其实依然在继续，我的能量还远未耗尽。

6. Avete mai sentito una sorta di responsabilità o un bisogno interiore di continuare a scrivere?
   

No, non è una responsabilità. È un bisogno interiore. Con il solo affidarsi alla responsabilità sociale, morale o letteraria, in realtà non si può garantire la continuità vitale della scrittura. Solo attraverso il bisogno interiore si possono aprire continuamente nuove possibilità.

6. 您是否曾感到一种责任或内在的需要，去继续写下去？

不，不是责任。是内在需要。凭社会责任、道德责任、写作责任，其实无法保证写作生命的有效持续。只有凭内在需要，你才能不断打开新的可能性。

7. La vostra poesia ha attraversato molte fasi. Rispetto a un tempo, in che modo è cambiato per voi il significato della poesia?

Ho già parlato dei miei cambiamenti, ma aggiungo qualche parola: una poesia scritta lasciando agire la libido e una scritta per coprire la libido sono certamente diverse; il modo in cui una persona che ha passato gran parte della vita nei movimenti d’avanguardia, ormai sessantenne, guarda alla poesia — i suoi criteri, le sue possibilità — non può essere lo stesso di quando, a venti o trent’anni, si era di vedute limitate, inclini alla malinconia e facili alla rabbia. Da giovani eravamo attratti da Rimbaud e Dylan Thomas; a una certa età arriviamo a comprendere la potenza di Du Fu e Dante. I fuochi d’artificio sono certo spettacolari, ma è dopo lo scoppio dei fuochi che il cielo rivela meglio la sua vastità infinita e la sua oscura profondità: una voce misteriosa che non si sa da dove provenga, ombre illusorie che non si sa da dove vengano né dove vadano. Ogni individuo e collettività, se hanno ancora possibilità di arricchirsi interiormente, vedranno crollare tutta la loro superbia e il loro narcisismo.

7. 您的诗歌经历了许多阶段。与当年相比，诗歌对您而言的意义发生了怎样的变化？

我前面已经谈到过我的变化了。补充几句：靠力比多写出来的诗和遮掩力比多写出来的诗肯定不一样；60多岁玩了大半辈子先锋派的人看待诗歌的角度、标准和可能性与20、30岁见识有限、容易伤感又喜欢骂人的人，看待诗歌的角度、标准和可能性肯定也不一样。年轻时我们被兰波、迪伦.托马斯吸引，到了一定年龄我们才领会到杜甫、但丁的牛逼。礼花固然好看，礼花炸过之后天空才更现出其广阔无际和幽暗深邃：神秘的声音不知道由谁发出，幻影幢幢不知道从何处来到何处去。任何个人和众人，如果还有丰富起来的可能，其自大和自恋会统统作废。

8. In quest’epoca che sembra allontanarsi sempre più dal linguaggio, che cosa significa per lei la poesia oggi?

Per tutti, in qualsiasi epoca, il linguaggio è necessario; ma per una persona, o per due persone, il linguaggio può anche trasformarsi in silenzio, o includere il silenzio. Linguaggio e poesia non sono concetti perfettamente equivalenti. Quando Confucio disse: “Se non si studia la poesia, non si saprà parlare”, credo che quel parlare non si riferisse all’intero linguaggio in senso assoluto. Perfino il pianto di un neonato, per me, fa parte del linguaggio.

Immagino che tu voglia dire che la poesia si è progressivamente allontanata dalla vita quotidiana delle persone, giusto? Non so quale fosse il significato originario della parola poesia in latino, ma in greco antico essa probabilmente significava “fare, creare”. Anche in Cina gli antichi diedero una prima definizione del termine shi (poesia); ma nel corso della storia non tutti i poeti hanno scritto seguendo lo stile del più antico Shijing (Libro delle Odi). Allo stesso modo, penso che oggi in Occidente — più precisamente in Italia — nessun poeta scriva più nello stile dei Salmi biblici o di Dante.

La poesia è sempre stata una forma unica di creazione linguistica: esperienza, emozione, immaginazione, allucinazione, pensiero, fede e non-fede, estetica e anti-estetica, e molto altro ancora, agiscono insieme sul linguaggio e danno vita alla poesia. La vita cambia, nuove forme artistiche nascono, alcune si offuscano o addirittura scompaiono; e la poesia, in realtà, è sempre impegnata a ridefinire se stessa. Se non ridefinisse continuamente se stessa, diventerebbe inevitabilmente sempre più opaca, fino a scomparire. Prima o poi.

8. 在这个似乎日渐远离语言的时代，对您来说，诗歌在今天意味着什么？

对众人来说，语言在任何时代都需要，但对个人或两个人来说，语言也可以转化为沉默，或者包纳沉默。语言和诗歌这两个概念并不完全对等。孔夫子所说的“不学诗无以言”的言，应该不是就全部语言而言。连嗷嗷叫在我都是语言的一部分。我猜你想说的是诗歌日渐远离人们的日常生活，是这样吗？我不知道“诗歌”这个词在拉丁语中本来的意思是什么，但在古希腊语中，它可能的含义是“制作”。中国古人对“诗”也有最早的定义，但历史上，诗人们也不都是按照中国最古老的《诗经》的风格来写作的。我想，西方诗人，更具体说，意大利诗人，现在也没人按照《圣经.赞美诗》或者但丁的方式来写作。诗歌一直是一种最独特的语言创造，经验、情感、妄想、幻觉、思想、信仰和反信仰、审美和审丑，等等，共同作用于语言，构成诗歌。生活在变，不同的艺术门类在生发，暗淡乃至消失，而诗歌其实一直在重新定义它自己。它不重新定义自己它就会越来越暗淡乃至消失，早晚的事。


9. Questo libro guarda al passato o al futuro? È un atto di memoria o un seme gettato per qualcosa che deve ancora accadere?

Ahah, questo dovresti chiederlo a te stesso. Perché tu hai il tuo gusto estetico poetico e la tua immaginazione su di esso. Pubblicare questo volume, scegliere quali testi includere, come disegnare la copertina, chi scriverà la prefazione, come redigere le nostre biografie, come trovare un equilibrio — in termini di quantità e qualità poetica — tra noi tre: nulla di tutto ciò è stata una mia decisione. So che, già solo dal punto di vista della traduzione, un libro di oltre 300 pagine rappresenta un lavoro enorme. Perciò, ancora una volta, ti ringrazio, Delufa. 
Se questo libro diventerà o meno un seme del futuro piantato in questo momento, non lo so affatto. Io spero soltanto che riesca a raggiungere coloro che deve raggiungere.

9. 这本书是在回望过去，还是面向未来？它是一次记忆的行为，还是为某种尚未发生的事埋下的种子？

哈哈，这得问你呀。因为你有你的诗歌审美和对这本书的想象。出版这本书和选择什么样的作品、图书封面如何设计、由谁来写前言、如何写我们各自的简历、如何在我们三人中间取得一种诗歌数量和质量上的平衡，这些都不是我的主意。我知道就翻译工作而言，一本300来页的书已经是很大的工作量了。所以再次感谢德陆法。这本书会不会成为未来在此刻的一粒种子，我完全不知道。我只期待它能找到它该找到的人。

10. Sei un traduttore e ha tradotto numerosi poeti di fama internazionale; le tue stesse opere sono state tradotte in molte lingue. Secondo te, nel processo di traduzione, che cosa è inevitabilmente destinato a perdersi? E che cosa, invece, può emergere soltanto grazie alla traduzione?

La traduzione letteraria, proprio come la scrittura, non può soddisfare tutte le aspettative. Alcuni si accontentano di una “poetica data”, altri invece non ne sono soddisfatti. Chi si accontenta difende la tradizione e spesso eleva questa difesa a una questione morale; chi invece non si accontenta della tradizione poetica chiede nuovi pensieri, nuove possibilità retoriche, nuove forme di sensibilità ed espressione. Nel campo letterario, possiamo distinguere almeno tre tipi di traduzione: la traduzione professionale, la traduzione accademica e la traduzione del poeta. Quest’ultima, naturalmente, dovrebbe mirare a plasmare la lingua di arrivo.

Nelle mie letture, c’è una forma molto particolare di traduzione che ha sempre destato il mio interesse: la traduzione in lingue straniere della poesia classica cinese. Quando leggo la poesia classica cinese in inglese e quando la leggo in originale, le sensazioni sono del tutto diverse. La poesia classica fa parte del cinese antico — i poemi Tang e le liriche Song risalgono a più di mille anni fa — mentre noi oggi usiamo il cinese moderno. Leggendo l’originale, sento la distanza del guscio linguistico; nella traduzione inglese, invece, quelle poesie si trasformano in poesia contemporanea. Questo è molto interessante.

E se le poesie classiche cinesi, tradotte in una lingua straniera, venissero poi ritradotte in cinese moderno, sarebbe ancora più interessante. Confrontare una ritraduzione del genere con una traduzione diretta dal testo classico al cinese moderno metterebbe in evidenza le diverse concezioni del linguaggio, i modelli retorici, i gusti estetici, e i differenti modi in cui il tempo, la storia e le tracce culturali vengono conservati.

10. 您是一位翻译家，曾翻译过许多享誉国际的诗人，您的诗作也被译成多种语言。您认为，在翻译过程中，哪些东西是不可避免地会失去的？而又有哪些东西，反而只有通过翻译才得以显现？

文学翻译就像写作一样，不能满足所有人的期待。有些人喜欢给定的诗意，有些人不满足于此。喜欢给定诗意的人维护传统，并且把自己对传统的维护提升到道德的层面，而不满足于传统诗意的人会要求获得新的思想、新的修辞可能、新的感受和表达方式。在文学领域，翻译至少分三种：职业翻译、学术翻译和诗人翻译。诗人翻译当然应该致力于塑造标的语言。

在我的阅读中，有一种非常特殊的翻译我始终感兴趣，那就是中国古典诗歌的外语翻译。我读英译中国古典诗歌和我读中国古典诗歌的原文，感觉很不一样。中国古典诗歌是古汉语的一部分，唐诗、宋词是1000多年前的东西，而我们现在使用现代汉语。读古文原文，我会感觉到语言外壳的存在，但英译文，它们都变成了当代诗歌。这很有意思。如果再把翻译成外语的中国古诗翻译回现代汉语，那会更有意思。而拿从外语回译的古诗与直接从古诗原文翻译到现代汉语的作品做对比，其中不同的语言观、修辞模式、审美趣味、被以不同方式保留的时间、历史与文化痕迹就会凸显出来。

11. Di recente ha pubblicato la sua nuova opera La Grande Bestia, un lavoro di grande rilievo. Ha già in programma nuovi progetti editoriali o documentari?

Al momento ho due manoscritti già consegnati all’editore: uno è una raccolta di saggi teorici, l’altro una raccolta di saggi narrativi. Ho appena terminato di girare per una rete televisiva una serie documentaria di dieci episodi dedicata alle accademie tradizionali cinesi. Se più avanti, nel corso dell’anno, uscirò di nuovo per girare altri documentari, non posso ancora dirlo con certezza. Ho appena scritto anche un nuovo ciclo di poesie, legato all’improvvisazione musicale. Inoltre, i miei lavori di ricerca accademica sulla letteratura classica cinese proseguono senza interruzione.

11. 您最近出版了新作《巨兽》，这是一部重要的作品。接下来在出版或纪录片方面，是否还有新的计划或项目正在筹备中？
    

我现在有两本书的书稿压在出版社，一本是理论随笔集，一本是叙事随笔集。我刚刚拍完一家电视台有关中国古代书院的10集纪录片。今年后面会否再出门去拍纪录片我现在还说不准。我刚刚又写完一个组诗，与即兴演奏有关。我的关于中国古典文学的学术性写作依然在继续。

12. Quando pensi all’Italia, che cosa le viene in mente? Letteratura, arte, musica… c’è qualcosa che ti ha lasciato un’impressione particolare? In che senso l’Italia ha influenzato Xi Chuan?
    

Sono stato in Italia diverse volte. Oltre alle grandi città celebri, ho visitato anche alcuni piccoli borghi. Una volta, di sera, nei dintorni di Perugia, insieme a un gruppo di amici provenienti da vari Paesi, alla ricerca di un buon gelato siamo entrati per caso in una cittadina illuminata a festa: gli abitanti stavano sventolando bandiere nella piazza principale per celebrare i mille anni dalla fondazione della città! Ho anche ascoltato, provenire dal cielo, una musica fragorosa: un amico italiano mi spiegò che si trattava di un concerto rock organizzato dal Partito Comunista Italiano per attrarre i giovani.

Ho letto alcune opere della poesia e narrativa italiane, antiche, moderne e contemporanee, così come di filosofia. Limitandomi solo ad autori moderni e contemporanei: Gabriele D’Annunzio, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Umberto Eco, Giorgio Agamben sono tutti figure che ammiro molto. Avevo persino pensato di recarmi ogni anno a Firenze, per incontrare tra le strade le ombre di Dante, Giotto, Leonardo da Vinci, Michelangelo e Botticelli.

12. 当您想到意大利，会联想到什么？文学、艺术、音乐——有什么特别让您印象深刻的？意大利在何种意义上影响了西川？
    

意大利我去过几次。除了著名的大城市，我也曾经游逛过一些小镇。有一次，晚上，在佩鲁甲附近，我和几个来自不同国家的朋友曾经为了寻找好吃的冰激凌而碰巧进入过一座灯火通明的小城，那里的居民们正在小城广场上耍旗子，以庆祝该城建立一千年！我也曾经听到过空中传来的音乐噪声。意大利朋友告诉我，这是意大利共产党组织的摇滚乐音乐会，以吸引年轻人。

意大利的古代、现代和当代的诗歌与小说、哲学我读过一些。仅拿现当代诗人、作家、思想家来说：加布里埃尔.邓南遮、尤金尼奥.蒙塔莱、萨尔瓦多.夸西莫多、皮埃尔.保罗.帕佐里尼、伊塔洛.卡尔维诺、翁贝托.埃柯、吉奥乔.阿甘本都是我倾慕的人物。我曾经想每年去一次佛罗伦萨，在街道上遇见但丁、乔托、达.芬奇、米开朗基罗、波提切利的影子。

13. Ultima domanda. Se oggi potessi dire una frase a Hai Zi e Luo Yihe, non come poeta ma come amico, cosa diresti?

Penso che direi loro questo: se non foste andati via a 25 o 28 anni, sareste invecchiati naturalmente. Non è possibile vivere per sempre giovani in questo mondo. I cambiamenti del mondo superano di gran lunga ciò che potevate immaginare nella vostra giovinezza. Quanto alla scrittura, se una persona non vuole fermarsi a metà strada, né lasciarsi trascinare semplicemente dalla corrente degli antichi, degli stranieri o della massa, ma desidera mantenere sempre viva l’energia creativa e, allo stesso tempo, essere all’altezza della propria esistenza — tanto da meritare lo sguardo degli antichi come quello delle generazioni future — ebbene, questo è davvero difficilissimo!

13. 最后一问。如果今天可以对海子和骆一禾说一句话，不是作为诗人，而是作为朋友，您会说什么？

我想我会对他们说：如果你们没有在25岁或者28岁离开，你们就会自然变老。你们不可能永远作为年轻人生活在世界上。这世界的变化绝对要超出你们在青年时代的想象。在写作方面，一个人若不想半途而废，也不想随古人与外国人以及芸芸众生的大溜而继续推进，始终保持活力，而且要对得起自己的存在，让古人和未来人看得起，那真是太难了！

Pechino, 23 Settembre 2025

In occasione della pubblicazione di I Tre dell'Università di Pechino, abbiamo avuto l’onore di dialogare con uno dei suoi autori, Xi Chuan. Una conversazione che attraversa la poesia e la memoria, lasciando spazio alla voce di uno dei più importanti poeti cinesi viventi.

Francesco De Luca (1979), poeta, scrittore, traduttore ed editore romano. Mediatore di Lingua e Cultura Cinese. Si laurea in Comunicazione presso la Sapienza di Roma, nel 2004. Ha pubblicato Anomalie (Terre Sommerse, 2015), Karma Hostel (Edizioni Il Foglio, 2019) ed è presente nell'antologia Roman Poetry Festival (Ponte Sisto, 2019); ha tradotto Un Uomo Felice, poesie scelte di Haizi (Del Vecchio, 2020), Io e l'Italia, di Liu Xi (Edizioni Il Foglio, 2022), Poesia Celeste, di Hei Wen (Edizioni Il Foglio, 2023), Lo Scenario Invisibile. Mente, Allucinogeni e I Ching, di Terence e Dennis McKenna (Edizioni Spazio Interiore, 2024), Il poeta andava fucilato. Poesie scelte 1964 - 1971 di Rafał Wojaczek (Delufa Press, 2024) e La confraternita dell'abisso urlante: la mia vita con Terence McKenna di Dennis McKenna (Delufa Press, 2025), I tre dell'università di Pechino: Haizi, Luo Yihe, Xi Chuan (Delufa Press, 2025), Antologia di Poesia Cinese Contemporanea (Delufa Press, 2025), Antologia di Poesia Italiana Contemporanea (Jiangsu Phoenix Literature and Art Publishing, 2025).